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Vónh Bieät Traàn Vaên Loan
(10/6/1947-12/3/2018) 

Phạm Văn Tiền, K20 

Trần Văn Loan gia nhập K23 TVBQGVN vào ngày 
5-12-1966 lúc vừa tròn 
19 tuổi và tốt nghiệp 

ngày 18-12-1970. Về trình diện 
Sư Đoàn TQLC, Thiếu Úy Loan 
là người duy nhất được bổ sung 
về Tiểu Đoàn 2 TQLC (Trâu 
Điên). Ở đây, Loan lần lượt giữ 
các chức vụ: Trung Đội Trưởng, 
Ban 3 Tiểu Đoàn, Đại Đội Trưởng 
của Đại Đội 2. Sau cùng, Đại Úy 
Loan là Đại Đội Trưởng Đại Đội 
2, Tiểu Đoàn 5 TQLC.

Trong cuộc hành quân Lam Sơn 719, khi Tiểu Đoàn 2 Trâu 
Điên TQLC hành quân sang lãnh thổ Hạ Lào vào ngày 3-3-
1971, hầu yểm trợ cho các đơn vị Nhảy Dù và Bộ Binh Sư 
Đoàn 1 trên đường triệt thoái, Thiếu Úy Loan giữ chức vụ Phụ 
Tá Ban 3. Trong chiến dịch, Lữ Đoàn 147 TQLC đã được chỉ 
định trấn giữ căn cứ Delta. Căn cứ này nằm trên một dãy đồi 
có thế yên ngựa ở độ cao 550m, nơi đặt BCH Lữ Đoàn và các 
pháo đội 150 & 155 ly cho cuộc hành quân nói trên.

Ngay đêm đầu tiên, khi được “trực thăng vận” vào căn cứ, 
BCH Lữ Đoàn 147 và các đơn vị trực thuộc đã bị những trận 
mưa đạn pháo kích của CSBV từ những mõm đồi đá cao xung 
quanh. Đại Úy Nguyễn Hoa - K20, Trưởng Ban 3 Tiểu Đoàn 7 
TQLC, đã bị tử thương cùng hơn 10 người khác. Tiểu Đoàn 2 

Cựu Đại Úy Trần Văn 
Loan, khoảng 2010
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TQLC có 4 đại đội trưởng tác chiến thì 2 đã bị thương: Trung 
Úy Kiều Công Cự - K22 & Đại Úy Nguyễn Kim Thân - K21; 
cùng với các sĩ quan khác như Trung Úy Bùi Ngọc Dũng - 
K22, Thiếu Úy Trần Văn Loan - K23,… Tất cả đã được tải 
thương kịp thời trong chuyến trực thăng đầu tiên mà cũng là 
chuyến cuối cùng vì hỏa lực quá mạnh của địch bao vây quanh 
căn cứ. Trung Úy Dũng, vì vết thương quá nặng, đã chết dọc 
đường. 

Lữ Đoàn 147 TQLC có lệnh di tản chiến thuật vào ngày 22-
3-1971, khi chưa đầy 1 tháng bị địch ngăn chặn và tấn công 
tới tấp. Địch có ưu thế về địa hình và chiến xa, trong khi ta chỉ 
được không quân yểm trợ từ các đơn vị bạn Hoa Kỳ và Pháo 
Binh tầm xa của ta, từ đỉnh Koroc nơi đặt Bộ Chỉ Huy LĐ 258 
TQLC. Vì thế, hai Pháo Đội 150 & 155ly tại BCH Lữ Đoàn 
147 bị tê liệt hoàn toàn. Phải trải qua một ngày một đêm băng 
rừng và nhờ Tiểu Đoàn 3 TQLC đến tiếp viện, Lữ Đoàn mới 
đến được nơi an toàn. 

Tập hợp lại khi về đến Khe Sanh, Đại Đội 5 do tôi chỉ huy 
chỉ vỏn vẹn còn vài chục thầy trò. Phải mất hơn tuần lễ sau, 
những binh sĩ thất lạc mới được các trực thăng Mỹ chở về. 
Kiểm điểm lại quân số, đại đội của tôi mất đi gần phân nửa. 
Một hao hụt vô cùng lớn lao! Các đơn vị còn lại cũng có tổn 
thất tương tự.

Tháng 5 năm 1971, Tiểu Đoàn về lại hậu cứ tái trang bị và 
thụ huấn 3 tháng tại Trung Tâm Huấn Luyện Vạn Kiếp, Bà 
Rịa, Vũng Tàu. Lúc này cũng là lúc Loan ra khỏi bệnh viện. 
Về tới đơn vị, Loan được chỉ định về làm Đại Đội Phó Đại Đội 
5 Tiểu Đoàn 2 TQLC. Tháng 12-1971, Loan được thăng cấp 
Trung Úy thực thụ theo quy chế của trường và được chỉ định 
Xử Lý Thường Vụ Trưởng Ban 3 Tiểu Đoàn.

Trong trận đánh tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị, Trung Úy 
Loan giữ chức Trưởng Ban 3 Tiểu Đoàn và sau nầy là Đại Đội 
Trưởng Đại Đội 1 Tiểu Đoàn 2 TQLC, một trong những đơn 



262 Đa Hiệu 113

vị đã góp công lớn vào trận đánh lịch sử nầy.
Trước giờ ngưng bắn tại mặt trận Cửa Việt, đại đội của 

Loan, là lực lượng tấn công từ Tây Nam lên Đông Bắc tiếp tay 
với nỗ lực chính của Tiểu Đoàn 4 TQLC, đã bắt sống nhiều tù 
binh địch và thu được nhiều vũ khí. Bằng chiến thuật Nhị Thức 
Bộ Binh cùng Thiết Kỵ của Thiết Đoàn 20 Chiến Xa, quân ta 
đã tái chiếm lại Cửa Việt đúng 2 phút trước giờ “Ngưng Bắn 
theo Hiệp Định Paris” (7:58 phút sáng ngày 28-1-1973). 
Tôi là người chỉ huy lực lượng TQLC trong trận đánh lịch sử 
nầy, trong chức vụ Thiếu Tá TĐP Tiểu Đoàn 4. 

Sau khi ngưng bắn, có lệnh cho các lực lượng địch, đã xâm 
nhập vào trong vùng đóng quân của ta, đều được trở về phía 
địch để chuẩn bị ăn Tết; còn tù binh của ta mà chúng đã bắt 
được trong trận đánh Cửa Việt thì không.

Trung Úy Loan là người hăng say nhất thường xuất hiện 
hàng ngày trên tuyến đầu, giữa ta và địch. Trung Úy Loan đã 
bị địch dùng camera quây hình, khi dùng loa phóng thanh kêu 
gọi “chiêu hồi” (kêu gọi địch về phiá VNCH) cán binh Bắc 
Việt. Đây cũng là lý do Loan đã bị hỏi cung nhiều lần trong 
những ngày đầu bị địch bắt; khi chúng chiếu phim cho xem lại 
cảnh sinh hoạt giữa ta và địch nơi giáp tuyến sau ngày ngưng 
bắn tại khu vực Thôn Bích La và đập Long Quang, tỉnh Quảng 
Trị. 

Tháng 8 năm 1974, Trung Úy Loan được về Saigon lập hồ 
sơ du học Khóa Căn Bản TQLC tại Hoa Kỳ (Basic School), 
nhưng khóa học nầy bị hủy bỏ. Trình diện về Tiểu Đoàn 5 
Hắc Long  đảm nhận chức vụ Đại Đội Truởng Đại Đội 2, do 
Thiếu Tá Đinh Xuân Lãm làm Tiểu Đoàn Trưởng và sau nầy 
là Thiếu Tá Phạm Văn Tiền. Tháng 10 năm 1974, Loan được 
đặc cách lên đại úy vì công vụ.

Do tình hình xáo trộn chung của đất nước và vì nhu cầu đòi 
hỏi cấp bách của chiến trường lúc này, Bộ Tổng Tham Mưu 
QLVNCH đã quyết định điều động phần lớn các lực lượng 
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TQLC về Nam, gồm các LĐ 258, LĐ 369, và LĐ 486 vừa mới 
được thành lập. Lữ Đoàn 147, do Đại Tá Nguyễn Thế Lương 
chỉ huy, gồm các Tiểu đoàn 3, 4, 5, 2 Pháo binh, 2 đại đội Viễn 
Thám và Tiểu Đoàn 7 TQLC thuộc Lực Lượng Đặc Nhiệm 
Tango, do Đại Tá Tư Lệnh Phó trực tiếp chỉ huy, đang nằm sẵn 
trên các tuyến. 
Thay vào lỗ hổng 
to lớn trên là 2 
đơn vị khác cấp 
liên đoàn với 
trang bị quân số 
thiếu hụt. Đây là 
khởi điểm cho tất 
cả sự bỏ ngỏ sau 
này ở mặt trận 
Bắc Quảng Trị.

Ngày 22/3/75, 
đoàn xe tiếp tế 
cuối cùng của 
đơn vị rời hậu 
trạm Máng Cá, 
Huế vào vùng hành quân. Hầu hết dân chúng đã di tản vào Đà 
Nẵng và hậu trạm cũng được BTL/Sư Đoàn mang tất cả trang 
thiết bị về cửa biển Thuận An chờ lệnh. Tôi chỉ thị cho các đại 
đội thu gọn lại các trang bị và phải gấp rút di tản các thương 
bệnh binh đi theo chuyến tiếp tế này.

Ngày 23/3/75 vào lúc 3 giờ chiều, sau khi đồng loạt pháo 
kích dữ dội vào tất cả các vị trí, địch từ thượng lưu sông Bồ, 
xung phong tấn công vào các tuyến phòng thủ của ĐĐ2/ TĐ5/ 
TQLC. Vì quá bất ngờ và với lực lượng địch khá mạnh với 
chiến thuật tiền pháo hậu xung, nên 2 trung đội tận cùng cánh 
trái của đại đội này bị bung tuyến. Tôi liên lạc với Đại Úy 
Trần Văn Loan, ĐĐT, và yêu cầu hãy cố gắng gom con cái lại 
và chỉnh đốn đội hình, đồng thời tôi báo cáo tình hình này về 

Trung Úy Trần Văn Loan, Tiểu Đoàn 2 
TQLC, đang hướng dẫn một tù binh Bắc 
Việt viết thư về thăm gia đình vào dịp Tết, 

1972.
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BCH Lữ-đoàn. Nhưng Loan đã bị thương vào tay vì đạn pháo 
kích của địch và Trung Úy Lê Bá Khánh, Đại Đội Phó, đã thay 
Loan chỉ huy. 

Đại Tá LĐT ra lệnh là “bằng bất cứ giá nào cũng phải chiếm 
lại vị trí vừa mất”. Chấp nhận mọi hy sinh thiệt hại, ĐĐ4 của 
Đại Úy Nguyễn Văn Hai, được tăng cường, đã hoàn tất nhiệm 
vụ vào lúc 6 giờ sáng ngày 24/3/75. Cũng trong thời gian này, 
một số đơn vị khác đã bỏ tuyến phòng thủ Bắc Quảng Trị kéo 
về Huế, nên thị xã Quảng Trị coi như bị bỏ ngỏ hoàn toàn. Vì 
thế, Tiểu đoàn 4 TQLC được điều động về làm nút chặn tại 
phía Nam cầu An Lỗ. TĐ7 TQLC trấn dọc sông Mỹ Chánh từ 
cầu Vân Trình ra biển Đông, phòng tuyến cao nhất phiá Bắc 
của miền Nam.

Lữ Đoàn 147 gồm các Tiểu Đoàn 3, 4, 5, 7, 2 Pháo Binh… 
và 2 Đại Đội Viễn Thám có lệnh có lệnh di tản về phía Nam 
cửa biển Thuận An để được tàu vào đón. Vào ngày 26-3-1975, 
chỉ có duy nhất có một chiếc vào được, để rước BCH-LĐ và 
các thương bệnh binh. Đại Úy Giang Văn Nhân (K22), Ban 3 
Tiểu Đoàn, đã gợi ý cho Loan nên theo chuyến tải thương nầy, 
nhưng Đại Úy Loan đã từ chối bảo: 

- “Không sao, tôi muốn ở lại cùng đơn vị. Niên trưởng 
an tâm.”

Sau đó, do áp lực bám sát của địch nên kế hoạch lên tàu 
bị hủy bỏ, tại phía Nam của biển Thuận An. Hơn 3000 quân 
TQLC, cùng các đơn vị bạn, đã sớm trở thành tù binh Cộng 
Sản vào ngày 27-3-1975.

Loan đã bị đưa các trại tù Cồn Tiên, Ái Tử, Tà Cơn, Rào 
Đá,... và sau cùng là trại giam Bình Điền, do bọn Công An 
quản lý giam giữ. 

Vào cuối năm 1978, sau gần 3 năm gọi là “học tập cải tạo”, 
một thời gian dài chịu đựng trong trại tù CS; Trần Văn Loan, 
Châu Đức Thảo - K19, Mai Đức Hòa - K24; Lê Văn Can - Địa 
Phương Quân Tiểu Khu Quảng Trị,… đã tổ chức vượt ngục từ 
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Phân Trại 1 Ái Tử. Sau nhiều tháng trời cất giữ lương thực để 
chuẩn bị lên đường, các anh đã ra đi trong một đêm giông đầy 
bão tố. Từ đó, sinh hoạt trại bị đặt trong tình trạng báo động 
thường xuyên. 

Không đầy nửa tháng sau vượt trại, toán của Loan đã bị bắt 
và đưa ngược về trại khi đã đến được gần biên giới Việt Lào. 
Tất cả đều bị xiềng chân. Mỗi người bị giam riêng biệt trong 
một hầm Conex nhỏ lộ thiên giữa trời. Hầm giam nầy cao 
không quá 1/2 m, chỉ có ngồi mà không thể đứng. Mỗi ngày, 
mỗi người chỉ có một bữa ăn trưa và đi vệ sinh một lần. Khi 
đó, vệ binh luôn có mặt để canh giữ cẩn thận.

Vào tháng 2-1979, tất cả tù binh trại Ái Tử đều được chuyển 
giao cho công an trại Bình Điền. Toán vượt trại của Loan vẫn 
bị giam trong nhà giam lớn hơn, tiêu chuẩn ăn uống bị giảm 
đến mức tối thiểu, để cầm hơi sống qua ngày. 

Thời gian nầy nhờ được gặp thân nhân, nên phần đông bạn 
tù cũng cố gắng nhường phần ăn của mình lén lút giúp đỡ các 
anh. Nhằm phản đối chính sách hà khắc cùng sự bội tín của 
bọn Cộng Sản, tất cả tù nhân Phân Trại 4 Bình Điền đã tổ chức 
đình công, khai bệnh tập thể. Chúng bắt đi một số người trong 
ban tổ chức gồm nhiều đơn vị khác nhau, nhưng đa phần là 
TQLC: Phạm Cang, Lê Quang Liễn, Võ Đằng Phương, Lê 
Tự Hào, Nguyễn Kim Chung. Bọn công an Bình Trị Thiên 
đã thẳng tay đánh đập họ dã man. Đó là ngày 20-4-1979, ngày 
lịch sử đầy máu và nước mắt đáng ghi nhớ. Trong thời gian 
nầy, thừa dịp trong lúc điểm danh, Đại Úy Mai Đức Hòa, K24, 
đã vượt thoát trong màn đêm tăm tối. Chỉ 2 tháng sau, chúng 
tôi nhận được tin anh đã định cư tại Úc.

Trần Văn Loan vẫn bị kiên giam suốt thời gian, qua nhiều 
nhà tù khác nhau, nhưng Anh vẫn một lòng giữ vững lập 
trường của mình không bao giờ khuất phục bọn Cộng Sản. Ở 
lẫn lộn chung với tù hình sự, “hòa nhưng không đồng”, cùng 
với tài ăn nói và giữ được tư cách, tác phong của một sĩ quan, 
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Loan đã thu phục được lòng quý mến của họ. Lúc nhận giấy ra 
trại về Huế, Loan đã được rất đông nhóm tù trẻ nầy tiễn đưa… 
với cả tấm lòng về một người Anh đáng kính.

Ngày 21-1-1987, Trần Văn Loan, Nguyễn Kim Chung - 
K22, và Phạm Văn Tiền - K20, ra tù, rồi trở về nhà cùng trên 
một chuyến tàu lửa xuôi Nam, sau 12 năm bị giam giữ. Chỉ 
gần một năm sau đó, tôi được tin Loan đã vượt biên thành 
công (tháng 11-1987). Sau thời gian tạm trú tại trại Klongyai 
(Thái Lan), rồi Phi Luật Tân; cuối cùng anh được định cư tại 
Hoa Kỳ rất sớm (21-2-1989). 

Khi định cư tại Mỹ, Loan đã không bỏ phí thời gian đã mất. 
Anh đã làm rất nhiều việc thiện, giúp đỡ cho các TPB/TQLC 
tại quê nhà và luôn là một chiến sĩ xuất sắc trên mặt trận chống 
lại bọn tà quyền Cộng Sản. Nơi nào có biểu tình chống Cộng 
Sản là nơi đó có anh. Nguyên là Tổng Thư Ký Ủy Ban Bảo Vệ 
Chính Nghĩa Quốc Gia Bắc California, Loan đã tổ chức thành 
công nhiều cuộc xuống đường phản đối sự xâm nhập của các 
đoàn văn công Cộng Sản…

Loan không những là người chống Cộng Sản hăng say và 
kiên định nhất đến cuối đời trong cuộc sống độc thân “mình 
vì mọi người”, mà cũng là người bạn tốt đã bảo trợ hầu hết 
các bạn cùng khóa của mình được định cư tại Hoa Kỳ từ năm 
1992-1995.

Là một người đa năng, đa tài và năng khiếu về nhạc, nên 
Loan đã tham gia vào Ban Văn Nghệ Trung Đoàn SVSQ, 
được phát thanh hàng tuần trên đài phát thanh Đà Lạt, khi 
đang thụ huấn tại trường Võ Bị. Loan, cũng là người duy nhất 
trong Khóa 23, đạt được Đệ Nhị Đẳng Huyền Đai Thái Cực 
Đạo, từ trong trường.

Trong Ngày Đại Hội Khóa 20, kỷ niệm 50 năm ngày nhập 
trường vào tháng 9-2013, tại Bắc Cali thành phố San Jose, 
Loan đã tình nguyện đón tiếp và giúp đỡ tôi, trong những ngày 
vui qua mau. 
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Cuối cùng, Trần Văn Loan đã từ trần vào lúc 12 giờ 20 phút 
trưa ngày 12-3-2018 tại San Jose, California với sự thương 
tiếc của hơn 400 đồng đội và đồng hương tham dự tiễn đưa 
Anh. Như trong email của CSVSQ Trương Ngọc Toàn, K20 
đã viết:

- “Khi ra về tôi thấy trong ánh mắt mọi người đều có 
hai giòng lệ. Đời là vậy, hữu xạ tự nhiên hương mà. Khi 
sống, Loan giữ đúng tác phong của người trai Võ Bị thì 
khi lìa đời những chàng trai Võ Bị khác sẽ qui tụ về vĩnh 
biệt Anh.” 

Trong những ngày tháng cuối đời của Loan, chúng tôi vẫn 
thường xuyên liên lạc với nhau. Với căn bệnh hiểm nghèo, 
chuyện ra đi của Loan là chuyện chắc chắn sẽ đến. Dù biết như 
thế, nhưng tôi không khỏi chạnh lòng khi mất đi một người 
bạn, người em suốt đời gắn bó với mình trên chiến trường, 
cũng như trong những ngày tù tội.

Cầu mong Loan thanh thản về cõi Vĩnh Hằng. Ai rồi cũng 
sẽ tới kẻ trước người sau. Bùi ngùi tiễn biệt em.

Arlington Texas, ngày 23 tháng 3 năm 2018

KHOÙC BAÏN 
TRAÀN VAÊN LOAN

Hoàng Thạch, K23

      Đất nước chìm trong binh lửa
       Xếp bút nghiên anh theo nghiệp kiếm cung.
Những mong tiếp bước cha ông báo đền nợ nước.
Khe Sanh, Ái Tử, Cồn Tiên, Dốc Miếu
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Hỏi nơi nào còn thiếu bước chân anh
       Có những bình minh qua Từ Đàm, Nam Giao
Lên trực thăng anh tung mình vào vùng lửa đạn...
       Anh đã sống hiên ngang, dũng cảm trai thời chiến
       Nhưng...
       Sự nghiệp đang công đeo đuổi
       Vận nước trải cuộc bể dâu...
       Trang sử Việt đoạn đành bị bức tử...
Kẻ vùi thân lạnh trong lòng đất mẹ
Kẻ ôm hờn rời bỏ nước ra đi...
        Bôn ba nơi đất lạ mong ngày về rực sáng
Nhưng than ôi...
Mộng ước và mệnh trời mấy khi cùng lối!
Anh xa đời trong bàng hoàng thương tiếc của người thân.
Hai Năm Tám! Hai Năm Tám! (1)
Của, Chạnh, Loan ra đi, riêng Đình Hùng ở lại.
       Mũ Xanh hỡi, Mũ Xanh,
       Ó Biển, Hắc Long, Trâu Điên
                                      Ngàn thu xin vĩnh biệt

                                     16/03/2018
Ghi Chú (1)
2-5-8: Tên Lữ Đoàn 258 TQLC, mà 4 tân thiếu úy thuộc 

Khóa 23/ SVSQ, được phân bổ về khi trình diện Bộ Tư Lệnh 
TQLC. 

Bốn thiếu úy đó là Trần Văn Loan, Tiểu Đoàn 2 (Trâu 
Điên); Hồ Văn Chạnh, Tiểu Đoàn 5 (Hắc Long); Nguyễn Đình 
Hùng, Lương Văn Của, Tiểu Đoàn 8 (Ó Biển). 

Trong đó, Thiếu Úy Của đã hy sinh trong trận Ashao - A 
Lưới, mùa Hè 1971.
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Ngaøy Veà 
(Vương Mộng Long, K20)

---o---

Năm 1981, khi tôi còn bị giam trong trại “cải tạo” 
Z30C Hàm Tân, Thuận- Hải, cứ vào buổi chiều, tôi 
cùng vài anh bạn tù lại ngồi quây quần bên nhau 

trên sạp xi măng, nhâm nhi từng ngụm cà phê chế bằng cơm 
cháy, ôn lại chuyện đời cho nhau nghe. 

Hầu như bữa nào cũng vậy, dù trời tạnh ráo hay mưa bão 
dầm dề, thế nào chúng tôi cũng được nghe tiếng guitar thánh 
thót của một nhạc sĩ tay ngang, cựu Thiếu Tá Hồ Văn Hùng, 
gốc Cảnh- Sát Quốc- Gia và tiếng ca trầm buồn ảo não của 
chàng ca sĩ ngang xương, cựu Thiếu Úy Nguyễn Văn Vinh 
gốc Biệt Cách Nhảy Dù.

Chúng tôi mất nước đã gần chục năm, xa nhà cũng đã 
gần chục năm, nên những lời buồn thảm, bi ai: “Tìm đâu 
những ngày thơ ấu qua…”- “Những ngày xưa thân ái, 
xin trả lại cho ai...” vừa cất lên, thì người đàn, người hát, 
người nghe cùng chạnh lòng, nhớ mẹ, nhớ cha, nhớ vợ, 
nhớ con, nhớ bạn bè, nhớ xóm giềng, và nhớ quê hương.  
Anh nhạc sĩ Hồ Văn Hùng, xưa kia là Cảnh- Sát tỉnh Hậu- 
Nghĩa; nay bị giam cùng buồng, cùng đội lao động với tôi. 
Anh thuộc nhiều bài hát lắm. Tôi xin anh chép lại cho tôi trọn 
bộ lời Pháp của bài “Chanson d’Orphée” 

Anh ta chỉ cần dạo nhạc cho tôi đôi lần, là tôi đã thuộc 
nhập tâm bài hát này ngay. Trong bài ca ấy, tôi thích nhất câu 
“Le ciel a choisi mon pays. Pour faire un nouveau paradis” 
(Thượng Đế đã chọn quê hương tôi để dựng lên một Tân Thiên 
Đường) 

Ngày xưa Thượng Đế đã ban cho tôi một Thiên Đường, mà 
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tôi lại vô tình không nhận ra, đó là đất nước Việt-Nam Cộng-
Hòa. Năm 1975 Thiên Đường của tôi đã không còn nữa.

Một năm sau ngày được tha, đầu Thu 1989 tôi gặp lại Hồ 
Văn Hùng trước một sạp báo cạnh nhà thương Sùng Chính, 
Chợ- Lớn. Khu này qui tụ khá nhiều dân gốc “Ngụy”: Một sạp 
báo do anh cựu nhân viên Phủ Đặc Ủy Trung Ương Tình Báo 
làm chủ, một thợ hớt tóc là cựu Hải Quân thiếu úy, kế đó là 
một ông già mài dao, mài kéo, xưa kia làm tới Phó Quận xuất 
thân từ trường Quốc-Gia Hành-Chánh. 

Anh chủ sạp báo là bạn tù tôi quen trong thời gian bị giam 
giữ ở Z 30 D. Vì làm bạn với anh chủ sạp báo, nên dần dà tôi 
quen “lây” sang hai ông “Ngụy” kế bên. Lâu lâu tôi ghé chơi, 
thấy tóc tôi dài, ông Hải Quân lại đè đầu tôi xuống hớt tóc 
giùm, không lấy đồng bạc nào.

Thấy yên sau xe đạp của Hùng chất đầy sách vở, tôi hỏi anh 
làm nghề quái quỷ gì mà nhiều sách thế thì anh vênh mặt lên, 

- Tớ đi dạy.
- Dạy nhạc hả?
- Nhạc gì?
- Thì nhạc Việt, tân nhạc... hồi còn trong trại tù cậu và thằng 

Vinh, Biệt Cách hay hát cho tớ nghe... 
Hùng xua tay, lắc đầu quầy quậy, 
- Tớ có biết nhạc với nhiếc con mẹ gì đâu? Guitar tớ học 

lóm, chẳng có thày bà nào dạy cả! Nhạc lý, nhạc pháp cũng 
làng nhàng. Hiện giờ tớ đi dạy Anh Văn!

Tôi nghi ngờ vặn lại,
 - Anh Văn của cậu cỡ nào mà dám đi dạy? 
Hùng cười hì hì,
- Ối trời ơi! Sao cậu ngây thơ thế? Bộ suốt đời lính không 

lúc nào cậu bị ở vào cái thế lang bang, không chức vụ hả? 
Cứ lang bang không chức vụ là được gởi đi học. Tớ biết khối 
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thằng có đầy bằng cấp chuyên môn chỉ vì lý do không có 
chức vụ trong đơn vị nên cứ có lớp là bị tống đi học. Hồi 
xưa, lúc còn lang bang không chức vụ, tớ có dịp được đề cử 
theo học một khóa Anh Văn, rồi lại bị đưa đi học tu nghiệp ở 
Mã-Lai. Năm ngoái ra khỏi tù “cải tạo”, tớ kiếm hoài không 
ra việc, tưởng là phải chết đói. Ai ngờ gặp đúng lúc đổi đời, 
nhà nhà học Anh Văn, người người học Anh Văn. Tớ vội ôn 
lại văn phạm vài ngày là đi dạy kiếm cơm được rồi. Cả khu 
phố của tớ đều mù, tớ là thằng chột. Xứ mù, thằng chột làm 
vua! Tớ đếch cần làm vua, chỉ cần gạo thôi... 

Tôi không phục cái ngai vàng trên nước mù và chột của 
người bạn thời đi tù “cải tạo” này, nhưng tôi thích tiếng đàn 
guitar của anh, thích giọng ca của Nguyễn Văn Vinh mà  tôi 
đã được nghe trong những chiều buồn nơi lán trại của Z 30 C, 
Hàm-Tân năm nào.

Tôi kéo Hùng ngồi xuống bên bàn cờ tướng của ông thợ hớt 
tóc. Tôi giới thiệu Hùng với hai ông bạn “Ngụy” của tôi. Ông 
Hải Quân mời Hùng uống trà; ông Đốc Sự cũng xúm vào góp 
chuyện. Hùng là người Huế, ông Đốc Sự cũng là dân Huế; chỉ 
vài phút sau hai ông đã ra chiều tương đắc.

Thấy trên tường có treo cây guitar của ông thợ hớt tóc, bên 
cạnh là cây đờn cò của ông mài dao kéo, giáo sư Hùng gật gù,

- Các cha ở đây có cả Tân, Cổ giao duyên vui quá há?
Nghe Hùng nói, tôi chợt nhớ chuyện xưa, nên cầm tay 

Hùng tôi khẩn khoản yêu cầu anh hát lại khúc “Những ngày 
thơ mộng” của Hoàng Thi Thơ cho tôi nghe.

Chiều ý tôi, ông giáo sư Anh Văn bỏ nón xuống bàn cờ 
tướng, ông uống cạn ly trà móc câu, ôm cây guitar kê lên đùi, 
so giây, lấy giọng, rồi bắt đầu: “Tìm đâu những ngày thơ ấu 
qua? Tìm đâu những ngày xanh như mộng?...

Khi Hùng vừa xuống giọng câu chót: “Tìm đâu? Biết tìm 
đâu? Đâu giờ...” thì anh bắt ngay qua “Matin, fait lever le 
soleil...” (Buổi sáng, mặt trời lên…) của bài hát tiếng Tây 
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“Chanson d’Orphée”    
Hứng chí, ông thợ mài dao ôm cây đờn cò “í!a! í!a!...” 

phụ họa, còn ông thợ hớt tóc thì hai tay thủ hai cái giũa sắt 
múa“cạch! cạch! cành! cành!...” trên thành cái chậu nhôm 
chứa nước như một tay trống điêu luyện, lành nghề. 

Người qua đường dừng lại mua báo, khách của bác thợ mài 
dao, khách của bác thợ hớt tóc đứng ngây nghe các bạn tôi đàn 
hát. Tiếng hát não nuột, tiếng guitar réo rắt, tiếng trống sắt rộn 
ràng, và tiếng đờn cò nức nở làm cho lá vàng rơi tới tấp trên 
đường Trần Hưng Đạo một chiều Thu năm 1989. 

Mấy bé con tan trường từ một lớp tiểu học gần đó xì xào 
với nhau: “Nhạc vàng, nhạc ngoại, hay quá trời, lại nghe coi 
tụi bây ơi!”

Sau khi chấm dứt câu cuối, “Chante chante mon coeur. La 
chanson du matin. Dans la joie de la vie qui revient...” (Hát 
lên, hát lên trái tim tôi. Bài hát của buổi mai. Trong niềm vui 
vừa trở lại…), thì Hùng chợt hốt hoảng la toáng lên,

- Ủa chi rứa? Bà con làm chi rứa?
Thì ra... bà con qua đường tưởng bốn thằng tôi là gánh hát 

dạo, họ bỏ tiền vào cái nón của giáo sư Hùng, cái nón nằm 
ngửa trên bàn!... cái nón đầy tiền loại 20 đồng màu tim tím...

Bốn anh cựu quân, cán, chính, Việt-Nam Cộng-Hòa nhìn 
nhau, miệng mếu xệch.

Mười bốn năm sau khi Miền Nam sụp đổ, hàng trăm ngàn 
cựu tù “cải tạo” đã lẫn vào và như đã biến mất trong cái xã hội 
hỗn mang, hạ cám thượng vàng. Họ chìm vào giòng đời dưới 
những bộ mã khác nhau: Ông thiếu úy Hải Quân thành ông 
thợ hớt tóc; ông thiếu tá Cảnh Sát thành ông thày dạy Anh Văn 
lưu động; ông Phó Quận Hành Chánh thành ông mài dao kéo; 
nhưng cái giá trị nhân bản tiềm ẩn trong con người họ vẫn còn 
đó. Trái tim họ vẫn không ngủ quên.

Cũng như trăm ngàn đồng ngũ Việt-Nam Cộng-Hòa khác, 
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ngày về của tôi cũng là ngày đầu một cuộc sống mới, đầy ngỡ 
ngàng. Sau đó, tôi cũng từ từ lẫn vào, và biến mất trong giòng 
chảy của một xã hội hạ cám, thượng vàng. Tôi bắt đầu xây lại 
cuộc đời với một chiếc xe đạp thồ. 

Cái xe đạp thồ của tôi quả là một con ngựa đa năng, đa 
dụng. Nó chẳng đòi ăn, đòi uống, nghỉ ngơi, giải trí, truyện 
trò gì. Tôi chất bất cứ vật gì lên lưng nó, nó cũng im re, không 
than van nặng nhọc nửa lời. Nó giúp tôi buổi sớm tinh mơ 
chuyển hàng cho thân chủ từ Chợ-Lớn về Chợ Bến-Thành. 

Buổi tối, chở hàng từ Cầu Chữ Y sang đổ nơi bến xe Miền 
Đông. Trời nắng chang chang, nó chở tôi và một giỏ cá khô 
từ Sài-Gòn lên Thủ-Đức, len lỏi trong những con hẻm ngoằn 
ngoèo, để tôi rao bán lẻ từng ký cá khô, tôm khô.

Nó chở vợ chồng tôi từ Sài-Gòn đi Thủ -Đức tới nhà anh 
bạn Ngô Văn Niếu của tôi để họp mặt anh em cùng khóa 20 
Võ-Bị chào mừng mười cựu sĩ quan khóa 20 Võ-Bị mới được 
tha, trong đó có tôi. Dịp này nơi bãi cỏ đậu xe trước sân nhà 
anh Niếu, nó được đứng xếp hàng chung với những chiếc xe 
Dream, Honda, Vespa của các bạn tôi. Tôi thấy chiếc xe đạp 

Khi cuộc chiến sắp tàn.
(Trên cầu Xa Lộ Saigon, vào ngày cuối tháng Tưnăm 1975.)
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thồ của mình có vẻ “oai phong” không kém gì chúng bạn, vì 
so chiều ngang, chiều dài, nó đâu có kém ai? Nhìn kỹ, tôi thấy 
nó còn có vẻ “phong trần bạt mạng” hơn mấy chiếc xe máy 
bóng loáng, kiêu sa, yểu điệu, của các ông bạn tôi nữa đó!

Tôi có anh bạn làm trung tá Cảnh Sát. Anh ấy và tôi được 
tha ra khỏi trại “cải tạo” cùng giờ, cùng ngày. Nhà anh bạn tôi 
ở gần Thảo Cầm Viên Sài-Gòn. 

Mỗi lần tôi ghé thăm nhà anh, vừa thấy mặt tôi, bà mẹ anh 
đã đon đả gọi con,

- Bảo ơi! Có “Anh Long Xe Thồ” tới thăm con kia kìa!
Trung Tá Cảnh Sát Phan Trần Bảo, Trưởng Ty Cảnh Sát 

tỉnh Phan-Thiết là bạn tôi; mấy chục năm sau anh ấy còn nhớ 
cái tên “Anh Long Xe Thồ” mà mẹ anh ta đã đặt cho tôi.

Trước ngày lên đường đi Mỹ định cư, nếu tôi ra khỏi nhà 
thì thế nào con ngựa thồ của tôi cũng đi theo. Chỉ khi nào tôi 
lên rừng tìm vàng, đào thiếc, tôi mới chịu để nó ở nhà.

“Ngựa nào cũng là ngựa, xe nào cũng là xe!” Vợ tôi thường 
an ủi tôi như thế, mỗi khi thấy tôi có vẻ áy náy mời nàng dời 
gót ngọc lên yên sau con ngựa thồ để tôi chở đi đây, đi đó. 
Nàng lúc nào cũng giản dị bình thường. Có tôi bên cạnh, vợ 
tôi hết lo âu, nhìn đời lúc nào cũng đẹp. Sau những chuyến đi 
dài ngày đào thiếc, tìm vàng trên Cao-Nguyên, tôi trở về Sài-
Gòn; vợ chồng tôi lại chở nhau trên lưng con ngựa thồ, lang 
thang rong chơi quanh phố. Đường phố Sài-Gòn thời 1988-
1990 thênh thang. Khu Nguyễn Cảnh Chân có nhiều giáo sư 
của Trường Trung Học Hưng Đạo, nơi đứa con gái thứ nhì của 
tôi đang theo học. Qua những buổi họp phụ huynh học sinh, 
cô giáo hướng dẫn lớp con tôi đã quen mặt vợ tôi. Bà cũng biết 
rõ tôi là sĩ quan Việt-Nam Cộng-Hòa đi tù “cải tạo”. 

Chắc chắn hình ảnh chiếc xe đạp thồ của tôi bay lượn trong 
khu Cao Thắng, Nguyễn Cảnh Chân đã lọt vào những đôi mắt 
tò mò. 
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Một hôm, con tôi về nhà sau buổi học, nó cười: 
- “Sáng nay cô giáo hướng dẫn lớp con vừa hỏi con rằng 

ba của em đã về chưa? Con nói bố em mới về. Lúc đó cô giáo 
con mới nói cô có thấy một người đàn ông lạ chở má bằng xe 
đạp đi qua nhà cô.” 

Đời sống riêng tư của những bà vợ trẻ của sĩ quan chế 
độ cũ luôn luôn là mục tiêu theo dõi dòm ngó của xóm 
giềng. Những câu hỏi dò la, tọc mạch, chận đầu, bắt nọn 
như thế không thiếu trong xã hội này. Tôi chạnh nghĩ, 
qua mười mấy năm dài, xã hội đảo điên dưới chế độ mới, 
giá trị của nếp xưa Khổng Mạnh cũng còn là chút gì đáng 
giá cho người ta lưu tâm. Rồi tôi thấy thương vợ vô cùng.    
Chuyện xe đạp nổ lốp giữa phố đối với cặp uyên ương này là 
thường xuyên. Lốp xe nổ, thì vợ chồng nắm tay nhau, dắt xe 
đi bộ, về nhà, vá lốp xe! Ngựa nào cũng là ngựa, xe nào cũng 
là xe. 

Ngày xưa mình đi xe Jeep, ngày nay mình đạp xe thồ; ngựa 
xe nào cũng dùng làm phương tiện di chuyển có gì mà phải 
kén chọn, quan tâm? Điều quan yếu là: Ngày xưa mình có 
nhau, ngày nay mình vẫn còn có nhau. Mười ba năm, vật đổi, 
sao rời, mình còn nguyên vẹn như thế này là quý lắm rồi! 
Một hôm có người mang đến cho cặp vỏ xe mới, mừng ơi 
là mừng! Anh bạn quý của tôi lúc này đang làm “gác dan” 
cổng sau khách sạn Continental. Hắn chắt bóp mãi mới được 
món tiền mua tặng tôi cặp lốp mới. Hắn tên là Lê Văn Chánh, 
người Huế. Chánh vốn là một cựu sinh viên Dược Khoa Sài 
Gòn thời 1960s. Hắn có máu đàn ca và đã có lúc viết nhạc bán 
cho một nhạc sĩ đã thành danh để có tiền đi phòng trà Anh Vũ 
mỗi buổi tối. Học hành chật vật mãi vẫn chưa thành Dược Sĩ, 
hắn bị gọi nhập ngũ Khóa 15 Sĩ Quan Trừ-Bị Thủ-Đức. Rồi 
hắn trở thành sĩ quan An-Ninh Quân-Đội. 

Tôi và Chánh gặp nhau và thân nhau ở Trại Nam-Hà A. 
Chúng tôi ăn chung mâm, ngủ cùng sạp một thời gian rồi cùng 
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được thả ra cùng một ngày, sau mười ba năm bị giam giữ, tù 
đầy. 

Thời mới đi tù “cải tạo” về, tôi gặp hắn dễ lắm. Cứ đi ngang 
qua đường Lê Thánh Tôn, tới cổng sau Khách Sạn Continental 
là thấy chàng ta ngồi nơi góc.

Những lần về phố, tôi đều ghé thăm Chánh. Gặp nhau, bù 
khú một lúc, hai đứa lại rủ nhau ra tán dóc với anh thợ vá 
lốp, sửa xe bên đường Hai Bà Trưng. Anh vá lốp xe máy, sửa 
xe đạp này thời xưa làm Thiếu Tá Chỉ Huy Trưởng Trung-
Tâm Huấn-Luyện Chi-Lăng của Sư Đoàn 1 Bộ Binh, Quân-
Lực Việt-Nam Cộng-Hòa. Anh ta tên là Hoàng Trai, xuất thân 
khóa 19 Võ-Bị. Ba chàng ngồi bên nhau, chuyện nổ như pháo. 
Hai bạn tôi chỉ quanh quẩn ở Sài-Gòn, nên thích nghe tôi kể 
chuyện đường rừng, mạo hiểm, như chuyện đào vàng, đào 
thiếc, chuyện bẫy khỉ, giữ lô, chuyện khai thác gỗ quý, săn 
ngải, tìm trầm…

Chánh kể cho tôi nghe rằng, nó có đứa con gái lớn tên là Lê 
Lâm Quỳnh Như. Cháu Quỳnh Như lớn hơn đứa con gái đầu 
của tôi một tuổi. Một ngày từ rừng trở về thành phố, tôi nghe 
bạn Chánh khoe, con gái anh vừa đứng đầu cuộc thi tuyển lựa 
ca sĩ của Thành Phố Saigon. Phần thưởng mà con anh nhận 
được là cái dây chuyền 7 chỉ. Chánh nhìn tôi, cười, miệng 
xuýt xoa: “Thế là có tiền lo thủ tục hồ sơ đi H.O”  

Sau đó khá lâu, gia đình Lê Văn Chánh đi Mỹ theo danh 
sách H.O 16. Qua tới Mỹ thì ca sĩ Quỳnh Như đổi tên là Như 
Quỳnh, danh tiếng nổi như cồn. 

Thời gian đầu, khi Chánh còn cư ngụ ở Philadelphia thì 
tôi và Chánh vẫn thường xuyên liên lạc điện thoại thăm 
nhau. Bây giờ thì tình hình đã đổi thay nhiều. Chỉ có tôi và 
anh Trai là gặp nhau thường, vì hai đứa tôi cùng là cư dân 
Tiểu Bang Washington. Chúng tôi rất khó tiếp xúc với anh 
bạn cựu tù Lê Văn Chánh ngày xưa. Nghe đâu, cách đây vài 
năm, Như Quỳnh mua cho bố Chánh một căn nhà ở Cali, khu 
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cư xá giống như một Fortress City, có rào cản, có cameras, hệ 
thống alarms cao cấp, security  tuyệt hảo, phone của Chánh 
lại chuyển số luôn luôn, nên tôi và anh vá lốp xe đạp không 
truyện trò với anh được. Lâu ngày không nói chuyện với nhau, 
chắc anh Chánh quên tôi rồi? 

Riêng tôi, không bao giờ tôi quên “Chánh Phăng Si Đa”, 
anh bạn tù sốt rét kinh niên cùng buồng 16 ở trại Nam-Hà A 
Phủ- Lý của tôi. Sở dĩ Chánh có biệt hiệu “Chánh Phăng Si 
Đa” chỉ vì lúc nào trong túi anh cũng dự trữ sẵn một vỉ thuốc 
sốt rét cực mạnh mang nhãn hiệu Fansidar. Không rõ bạn tôi 
có hiểu rằng, trong mấy năm nay, anh chàng đào vàng trên 
rừng Nắp Bắc Đà-Lạt và anh chàng sửa xe đạp trên đường 
Hai Bà Trưng Sài-Gòn nhớ nhung anh gác gian Khách Sạn 
Continental không nguôi?

Những sự mất mát nhẹ nhàng như thế, những hình bóng mờ 
dần vì vô tình hay cố ý như thế, làm cho tôi thấy thương, thấy 
quý những giây phút bạn bè khăng khít bên nhau. Bây giờ, 
những sợi tơ thân thiết cột buộc chúng ta cứ mỏng dần, mỏng 
dần theo thời gian.

Ôi! Biết tìm đâu? Những ngày xưa thân ái! Biết tìm đâu 
xứ sở mà Thượng Đế đã chọn làm một Thiên Đường? Biết 
tìm đâu Việt-Nam Cộng-Hòa của tôi?

 Seattle tháng Tư năm 2018
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Võ Công Tiên, K26

Khoảng sân trường khá rộng trên cát mịn nằm giữa 
bảy tám căn nhà ngói đủ chỗ tập họp cho hơn ba 
trăm người lính. Họ ngồi lặng thinh, chờ đợi một 

lệnh hành quân mới. Thứ Bảy 29 tháng 3 năm 1975, quá 2 giờ 
sáng, gió lạnh thổi vi vu, lòng người càng thêm tê tái buồn 
buồn. Miền biển chỗ nào chả có cát, ngồi bệt thấy khỏe. Trăng 
trung tuần tháng 2 Âm Lịch lên đẹp, nhưng mờ đi vì khá nhiều 
mây che chắn.

Khả năng tham chiến của Tiểu Đoàn Một Bốn (TĐ 1/4, 
Sư Đoàn 2 Bộ Binh) lúc bấy giờ đếm được 318 bao gồm 13 
sĩ quan (1 thiếu tá, 1 đại úy, 4 trung úy, 4 thiếu úy, và  3 
chuẩn úy). Đầu đàn là Thiếu Tá Bùi Tùng (Năm Tư), các đại 
đội trưởng gồm Trung Úy Minh, Trung Úy Phúc, Trung Úy 
Hóa, Thiếu Úy Sang, Đại Úy Cang. Thường Vụ Tiểu Đoàn là 
Thượng Sĩ Tự.

Đạn dược còn khoảng hai phần ba cấp số, súng thì chỉ đem 
theo M16, Colt 45, không kể một cây K-54 của Ông 54 - chiến 
lợi phẩm vừa thu được tại trận Nghĩa Hành 9 tuần trước. Nơi 
này là Cù Lao Ré, tức đảo Lý Sơn, thuộc tỉnh Quảng Ngãi, 
cách Đà Nẵng khoảng 130 cây số về hướng Nam Đông Nam, 
cách Chu Lai 45 cây số về hướng 4 giờ chiều, xa đất liền 11 
hải lý. 

Ban Mê Thuộc đã mất, Pleiku di tản. Lực lượng Quân Đoàn 
II tan vỡ từng phần, tháo lui về duyên hải qua Liên Tỉnh Lộ 

Tieåu Ñoaøn Moät Boán 

Gheù Qua Cuø Lao Reù
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7B gặp trắc trở. Mùa Xuân 1975 thiếu lễ Đống Đa tại điện Tây 
Sơn, Bình Định. Khu phố Phú Phong tuy hứng từng tràng pháo 
địch, vẫn đứng vững nhờ tinh thần chiến đấu dũng mãnh của 
Sư Đoàn 22 Bộ Binh trên Quốc Lộ 19, chặng đường từ An 
Khê đến Qui Nhơn.

Tại Quân Khu 1, các lực lượng Thiết Giáp, Nhảy Dù, 
và Thủy Quân Lục Chiến rời Quảng Trị. Bộ Tư Lệnh Tiền 
Phương Quân Đoàn I cùng các đơn vị Biệt Động Quân và Sư 
Đoàn 1 Bộ Binh tuân theo lệnh bỏ Huế, đã rút lui. Sư Đoàn 
3 Bộ Binh bỏ khu vực Nông Sơn - Thường Đức về ngăn địch 
phía Tây thành phố, từ Hải Vân vòng qua Hội An. Thị Xã 
Đà Nẵng náo động. Quảng Tín thất thủ, và toàn bộ Quảng 
Ngãi bỏ ngỏ. Sau trận thư hùng vào tháng 1/1973 địa danh Sa 
Huỳnh thôi cố thủ từ đây. 

Vắng tiểu đoàn phó (Đại Úy Hùynh Bửu Hoa dưỡng 
thương), người thứ hai can dự vào mọi diễn tiến và công tác 
hành quân của TĐ 1/4 là Trung Úy Sĩ Quan Hành Quân, danh 
hiệu truyền tin Hăm Bảy (27). Anh thoáng nhớ ngược dòng 
thời gian về khoảng vài tuần trước:

Một buổi chiều vào trung tuần tháng 3, chuyến bay chở độc 
nhất một sĩ quan, đạn dược, pin, và gạo sấy thịt hộp từ Căn 
Cứ Chu Lai đi Bình Sơn, chừng 15 cây số. Trung Sĩ Bốn của 
Ban 4 Trung Đoàn gom góp mọi thứ để đưa ra hành quân, thở 
dài trước tình trạng tiếp liệu thiếu hụt theo nhu cầu. Chuyến 
tiếp tế cho TĐ 1/4, đơn vị vừa bị địch tấn công trong một đêm 
mưa rào. Trực thăng đáp ngay trên quốc lộ, dưới đất có Đại 
Úy Nguyễn Đệ (Đông Phương), Trưởng Ban 3 Trung Đoàn 4 
Bộ Binh tiếp nhận trong khi pháo của Cộng quân nã rầm trời 
toàn khu vực quận lỵ.  

- Thiếu Úy Tiên, à quên Trung Úy sao về sớm vậy?
- Năm Tư, chờ chuyển ra Tổng Y Viện Duy Tân để mổ, tôi 

xin nghỉ phép ít ngày và trở ra đơn vị.
- Đại đội của anh đã có Trung Úy Hóa ra thay, thôi giờ anh 
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coi Ban 3.
Ròng rã 3 ngày liên tiếp, TĐ 1/4 gồm khoảng 340 người 

càn quyét các mục tiêu dọc Quốc Lộ 1 theo hướng Nam Bắc, 
từ quận Bình Sơn qua quận Lý Tín. Cầu đường, trụ sở xã 
ấp vẫn còn thưa thớt các lực lượng phòng thủ tại địa phương 
như Nghĩa Quân, Nhân Dân Tự Vệ. Dân chúng ngưng mọi 
sinh hoạt mùa màng, quán xá chợ búa vắng vẻ, trường học 
đóng cửa.

Chiều tối ngày 20/3/1975, TĐ 1/4 được xe GMC chở ra 
Tam Kỳ, Quảng Tín. Đơn vị án ngữ phía Tây Nam tỉnh lỵ, 
chừng 8 cây số trên đường đi Tiên Phước. Khoảng 9 giờ 
đêm, hằng chục quả 130 ly đã rót quanh khu vực đóng quân. 
Quá khuya, TĐ 1/4 nhận diện từng toán quân bạn rút về, trong 
đó có một phần Bộ Chỉ Huy (nhẹ) của Trung Đoàn 5. Súng 
vẫn nổ đâu đó không xa giữa địch quân và các đơn vị Biệt 
Động Quân, Địa Phương Quân, Trung Đoàn 5 Bộ Binh.

Trưa hôm sau, TĐ 1/4 bàn giao vị trí cho TĐ 2/4 do Đại Úy 
Thiện (Thất Sơn) chỉ huy. Đơn vị di chuyển về trám chỗ TĐ 
1/6 của Thiếu Tá Trần Bảo phía Nam tỉnh lỵ. TĐ 3/4 của Đại 
Úy Nguyễn Lợi (Lam Sơn) giữ phi trường. Lúc này, Tiểu Khu 
Quảng Tín bận rộn, việc phòng thủ Tam Kỳ do Trung Đoàn 4 
Bộ Binh dưới quyền Đại Tá Trương Đăng Liêm (Quốc Thái) 
trách nhiệm.

Ở một vị trí cách xa Đà Nẵng 70 cây số, TĐ 1/4 rải quân 
vòng cung từ phía Nam sang hướng Tây gồm Đại Đội 2 (ĐĐ 
2) của Trung Úy Phúc, ĐĐ 1 do Trung Úy Minh trong các khu 
làng xóm, ĐĐ 4 của Thiếu Úy Sang và ĐĐ 3 của Trung Úy Hoá 
bám dọc con đường xe lửa với giải đất có chiều cao 3m. ĐĐ 
Chỉ Huy đóng ở khu nhà quanh ngọn tháp Chàm. Chiếc cầu 
sắt trên dòng nước chảy mạnh, cuối phố, từng là hình ảnh tiêu 
biểu của Quảng Đà thiếu hẳn những tà áo trắng như trên cầu 
Tràng Tiền xứ Huế.

Khoảng 5 giờ sáng 24 Tháng 3, các ĐĐ 4 và ĐĐ 3 dồn dập 
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báo cáo:
- Hăm Bảy, có tiếng xe tăng.Việt Cộng hay bạn?
- Năm Tư, tụi nó mò sát gần Thằng 32.
- Bạn đâu hướng đó, chơi liền.
 Thế là đủ loại súng thi nhau bắn, lựu đạn và mìn claymore 

tha hồ nổ. M16A1 dẫn hướng, AK-47 phụ họa, hỏa tiễn, đại 
bác hoà âm khá nhịp nhàng. Đụng trận kỳ này ban ngày mà 
Việt Cộng lại có xe tăng rổn rảng thì không khác gì trận mạc 
1972 lúc Trung Đoàn 
4 từng tăng phái tới 
Quảng Trị. Cây súng 
cối 81 bắn tầm gần, hết 
đạn với trái sáng bỏ vô 
nòng sau cùng. Phòng 
tuyến của hai ĐĐ 3 
và ĐĐ 4 thủng sau một 
giờ giao tranh. ĐĐ Chỉ 
Huy cầm cự thêm nửa 
tiếng nữa, rồi băng qua 
mấy đường mương, lên 
phía có thế đất cao 
hơn. Mất tiêu đường xe 
lửa, thôi đành cố giữ đường xe hơi.

Hướng Tây Bắc, nơi hai tiểu đoàn bạn cũng đang chạm 
địch, vất vả với các tràng pháo từ rừng núi phía Tây. Thất 
Sơn, Lam Sơn, Quốc Thái, Đông Phương gọi nhau ơi ới, xa 
dần. Vắng tanh, bầu trời không một chiếc máy bay, không một 
tiếng pháo binh 105 hay 155 ly quen thuộc. Mất liên lạc với 
thượng cấp, đơn vị bạn tả hữu, suốt buổi sáng TĐ 1/4 vẫn lo 
chỉnh đốn lại vị trí, gom con cái về phòng tuyến phía Đông 
Quốc Lộ 1.

Đơn vị phòng thủ mặt Nam Tây Nam thành phố chỉ có 
nhiệm vụ ngăn địch bên này con sông Tam Kỳ. Ống phóng 
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M72 đã tặng hết cho mấy chiếc T-54. Chúng khì khà khì khọt 
trườn tới de lui, quanh quẩn trong khu xóm gần cầu.

- Hăm Bảy, có 2 chiếc tê-năm-tư bốc khói mà chưa qua 
cầu, chắc nó sợ mìn.

- Sơ sơ thôi, chứ chưa cháy đâu. Nó nằm lại ngoài này, 
đang gườm mình đó.

- Thiếu Tá muốn qua sông mà Đại Đội Ba còn chần chừ, 
Hăm Bảy.

- Ông Hóa đâu có khờ, bơi à, mà tìm ai trong phố chớ.
Sư đoàn tan tác, trung đoàn lui binh, tiểu đoàn của Ông 

54 bao chót. Cách nhìn của Ông 54 vẫn giống như trong tình 
trạng bình thường quân vụ, có yểm trợ hỏa lực, có tiếp tế tản 
thương. Giờ phút này sắp sửa hỗn quân hỗn quan, cảnh tan 
hàng, di tản nó khác. Ý của Ông 54 là lội qua sông, vào khu 
phố để tử thủ. Ai cũng biết đường sá kín cửa, náo loạn, súng 
đạn chả còn bao, mì Quảng hết ráo, lệnh hành quân chẳng 
có. Rốt cuộc Ông 54 chịu đổi ý và chiều theo thuộc cấp mà 
kiếm lối về hậu cứ sư đoàn, cách 25 cây số. 

Tiểu Đoàn 1/4 gom được 4 đại đội, là toán quân tiên phong 
(ĐĐ 1), trung ứng (ĐĐ 3) và hậu yểm (ĐĐ 4) cho đoàn dân 
quân phía Nam Quảng Tín di tản về Chu Lai vào Ngày 24 
Tháng 3 Năm 1975. Riêng ĐĐ 2 của Trung Úy Nguyễn Hạnh 
Phúc (Khóa 24 Đà Lạt) từ sáng sớm đã được lệnh men dọc 
quốc lộ, giúp toán Nghĩa Quân giữ cầu gỗ, bứng các chốt bên 
đường, gặp kháng cự nặng của địch. 

- Tango, bây giờ ra sao ?
- Niên Trưởng bỏ đám cháy đó đi. Mỹ Thể hát tám bảy nhảy 

một hai.
 Thông thường vài ba điểm gốc trong phóng đồ hành quân của 

đơn vị được ghi O, Y, A chẳng hạn, gọi là Hoàng Oanh, Thanh 
Thúy, Thái Thanh. Mỹ Thể có vị trí khác các điểm kia, đã định 
trước, không vẽ ra thì ai có bản đồ cũng chẳng giải được toạ 
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độ đó. Lần này vị đàn anh Hạnh Phúc đã nghe lời một đàn 
em, như hẹn gặp đào ở điểm 417198. Mặt trời dần lên cao, 
sẽ không còn chuyến xe nhà binh nào của các Chiến Sĩ Cộng 
Hoà qua lại trên đoạn đường Phú Trung, sau 20 năm chinh 
chiến.

Những ai không rút về Đà Nẵng thì tình cờ gặp nhau tại 
bờ biển. Đoàn người kéo dài trên bãi cát tiếp tục đi về hướng 
Nam. Trung Tá Chế Quang Thảo (Quang Trung), Trung Đoàn 
Phó Trung Đoàn 4 ngồi trên một chiếc M113. Vài chiếc trực 
thăng đáp xuống bốc từng nhóm người. TĐ 1/4 vẫn là đơn vị 
lẻ loi đóng quân đêm bên ngoài căn cứ 7 cây số. Sáng mai còn 
phải băng ngang một cù lao trải dài thơ mộng, có ngôi trường 
tiểu học và cô giáo trẻ Thi Hào.

Thứ Ba 25/3/1975, sau một ngày đêm băng làng, vượt vài 
con lạch và sông Trường Giang, từng toán lính đủ mọi đơn 
vị, cán bộ và dân chúng địa phương đã nghe thấy nhiều đám 
cháy, hằng loạt tràng pháo dội vào hàng ngũ những người 
dân hối hả bỏ xóm rời thành chạy loạn. Quận Lý Tín mất, khu 
chợ trời Chu Lai dọc Quốc Lộ 1 dẹp sạp, địch quân tiếp tục 
pháo lai rai vào Căn Cứ Chu Lai.

Quá trưa, chuyến ghe chót của Duyên Đoàn 15 Hải Quân 
đã đến đón Ông 54 lướt qua cửa sông thông ra Vũng An Hoà, 
kéo theo cả các thầy cô giáo và trẻ thơ bỏ hẳn vùng biển Kỳ 
Hoà sau một trận tranh cãi kẻ ở người đi. Một chiếc xe jeep 
với mấy tay súng hộ tống, lách đám đông đưa Ông 54 và Hăm 
Bảy tới gặp Quốc Thái để bàn tính chuyện xử trí cái bán đảo 
ra sao.

Căn Cứ Chu Lai này đã một thời qua tay American 
Division (The 23rd Infantry Divison) khai dựng. Về sau Thiếu 
Tá Nguyễn Văn Lành đã xoay cái cửa chính của Bộ Tư Lệnh 
ngược 180 độ. Không rõ nó may rủi hay ứng nghiệm vào vận 
nước thế nào. Căn cứ có phi trường, Đại Lộ Sa Huỳnh 73, và 
vận động trường lộ thiên trong một thung lũng mang tên Bình 
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Long Anh Dũng. Giờ đây Chuẩn Tướng Trần Văn Nhựt, Tư 
Lệnh Sư Đoàn 2 Bộ Binh ra lệnh cho Ông Quốc Thái trách 
nhiệm phòng thủ, sớm muộn nay mai sẽ giao hết cho Ông 54 
chịu trận. 

Tiểu Đoàn 1/4 là đơn vị duy nhất ứng chiến cho toàn căn cứ 
suốt một ngày đêm, đóng quân trong khu gia binh trống vắng 
cách trung tâm hành quân sư đoàn nửa cây số. Đưa ĐĐ 2 
của Hạnh Phúc (Hai Mươi) ra giữ Cổng Chu Lai chứ còn ai 
nữa đây. Lúc biến mới biết mặt hiền. Khoảng 9 giờ tối mà lội 
ngược ra ngoài 5 cây số để trấn thủ lưu đồn, điều này gọi là 
thi hành quân lệnh. Và 60 tay súng dưới quyền của Hạnh Phúc 
đã giữ cổng đàng hoàng, để bảo vệ hơn mấy ngàn người bên 
trong căn cứ. 

Chưa tới nửa đêm, trực thăng chuyến chót đã chở cấp lớn 
lên trời, cấp nhỏ hơn và đám tùy tùng đã ra khơi. Kế hoạch 
bốc quân do các tàu Hải Quân đảm nhiệm liên tục thay đổi 
theo cơn sóng nước, bãi ủi. Một số người chạy lẹ bằng xe jeep, 
dodge, hay thiết vận xa M113, đã bị thương hoặc mất tích vì 
bon chen leo lên chiếc Dương Vận Hạm Nha Trang HQ 505.

Rạng sáng 26/3/1975, Hăm Bảy ngưng hẳn liên lạc với 
Giáo Hồng (Trung Đoàn 4) hay Hợp Đoàn (Sư Đoàn 2). Ông 
54 lại không ra lệnh cho Hạnh Phúc trở vào dù việc giữ cổng 
kể như đã xong. Chỉ có câu chuyện Café Tùng nào đó trên tần 
số riêng giữa Hai Mươi và Hăm Bảy. Chờ ĐĐ 2 vào, đơn vị 
gom đủ, đi chót ra bến cảng, chen chân vài cây số mà nơi đó 
đang đông nghẹt người. Có thể nói TĐ 1/4 là cánh quân còn 
nề nếp đơn vị, giữ đúng kỷ luật quân đội dù trong tình thế hỗn 
loạn khó lường.

Đón quân dân tại Chu Lai, chiếc thứ hai Hải Vận Hạm 
Hương Giang HQ 404 trực chỉ Biển Đông theo hướng Đông 
Nam. Không phải đến Hoàng Sa hay Trường Sa. Họ chỉ 
tạm rời bỏ những vùng đất quen thuộc có núi đồi đất đỏ và 
những bìa rừng thấm ướt máu của biết bao đồng đội. Toàn thể 
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lính thuộc Sư Đoàn 2 Bộ Binh được đổ xuống Cù Lao Ré, các 
đơn vị khác và dân ở lại tàu đi tiếp, ra Đà Nẵng hay vào Cam 
Ranh. Tại đảo, Trung Đoàn 4 còn khoảng 900 người, Sư Đoàn 
2 ước lượng chưa tới ba ngàn quân.

Hăm Bảy và một phần tư quân số của TĐ 1/4 chưa kịp 
lãnh lương tháng Ba. Dù thiếu thực phẩm và đạn dược, mọi 
công tác canh phòng theo sườn núi mặt Bắc của đảo, tái phối 
trí đơn vị vẫn chu toàn trong tình huynh đệ chi binh. Bận rộn 
nhất là Trung Sĩ Nhất Bùi Bông Thường Vụ Đại Đội Chỉ Huy, 
Trung Sĩ Trần Tân Phụ Tá Ban 3, Hạ Sĩ Hương và năm ba anh 
em trong toán truyền tin liên lạc thắm đầy tình nghĩa.

Dòng hồi tưởng quá nhanh hay Ông 54 và toán lính nhỏ đi 
họp khuya đã lẹ chân trở về. Năm Tư chậm rãi ban lệnh hành 
quân mới như sau:

- Sẽ có tàu Hải Quân đến bốc chiều nay, hai mươi chín 
tháng ba để vô Nam. Ai không đi thì ở lại, về lo gia đình. 
Trung Đoàn 4 lên tàu sau hết, và tiểu đoàn mình cùng một toán 
nhỏ Trinh Sát 4 đi ghe chót. 

Tựa như các chuyến di cư 1954 của người dân Miền Bắc, 
quả thật TĐ 1/4 đã rời xa Chu Lai, ghé qua Cù Lao Ré. Ba 
ngày trên vùng đất vốn là một quần đảo được hình thành từ 
núi lửa, xem như đơn vị đi du ngoạn Chùa Hang. Còn đâu Núi 
Dâu, Sa Huỳnh, Đồi 415, Quế Sơn, Nghĩa Hành, Đồi 185, 
Căn Cứ Liz, Tam Kỳ, Bronco với Phòng Đọc Sách Trung Sĩ 
Nguyễn Hường và Kỳ Đài Đại Úy Trương Công Đảnh.

Anh Bằng 2 (Trung Sĩ Nguyễn Văn Bằng, Thư Ký Hành 
Quân ĐĐ 4, tác giả bản nhạc Mảnh Lựu Đạn Trong Mắt Em), 
Y Tá Trung Sĩ Phạm Sô và nhóm Nhà Bếp lại cất lên một loạt 
bài hát tài tử. Màn hợp ca cũng đúng giai điệu, thánh thót như 
mọi khi chuyển quân lên Căn Cứ Ross, hay thả bộ xuống đồi 
từ cao điểm 407 Chóp Chài của vùng đồi núi Đức Dục - Quế 
Sơn.

Ngoại trừ một anh lính có vợ sắp sanh, tất cả đều hăm hở 
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lên tàu vào Nam. Hạ Sĩ Nhất Thạch Kê thắc mắc sao anh em 
đánh trận tận lực suốt mấy năm dài mà đất nước vẫn chưa có 
hoà bình. 

Kẻ thương tật, người thấm mệt, mãi tiếp tục giữ vững 
tay súng, ba lô tưởng chừng chất nặng một lố đất đá 
quê hương. Một trong 105 tiểu đoàn tác chiến thuộc 35 
trung đoàn của 11 sư đoàn bộ binh QLVNCH, Tiểu Đoàn 
1/4 từng trải qua những chặng đường gian khổ của người 
lính chiến.

Những tiếng khóc thầm đêm nay có vẻ chí tình và chân 
thật. Mấy anh lính quê Saigon chuyến này có phép khỏi cần 
giấy tờ xuất viện, hay sự vụ lệnh gì cả. Vài cơn gió thoảng làm 
rung cái nón bo của Hạnh Phúc. Vị niên trưởng này mỉm cười 
với phong cách dễ dãi và ba gai có sẵn, ngắm nhìn toán lính 
vẫn theo mãi bên người như tình nhân./.


